一、办住院前后
丈夫左腿胯以下不舒服，走不多远就要停下，开始以为是乳酸堆积，但拖延十天也不见缓解。考虑到因静脉血栓曾住过三次院，遂网上预约了原来住院时的血管外科主任，因为只能预周三下午的号，约上的是2：30到3：，挂的5号，但轮到我们看病接近3：30了，问诊结束被支派到分部住院，打的到目的地时已经下午4：多了，核酸检测4：30分采样结束，这份赶落呀，短短几分钟的过程，正巧有一帮实习生也要采样，工作人员很不耐烦，把我累懵了也闹懵了，感到说不出的郁闷，象是我犯了多大的错，每个人都扳着不耐烦的面孔，那个狼狈呀。尤其是办完住院，把丈夫安顿到隔离病房，去外面买了点儿他晚上吃的东西后，被告知等待核酸检测结果这一夜我还可以回家，收拾洗漱换洗衣服等一应物品，转天早上结果出来了，陪床的也再不能离开医院时，我噢恼至极，又毫无办法。回到家想着先打开电热水器，准备洗个澡。一刻不停地收拾着带的：穿的用的吃的，想着忘了带啥都不方便，一样样摆到沙发上，这比旅游差远了，旅游可以随时买所需，心情还好，进了医院不许出来可太难熬了。忙叨叨地收拾了一晚上，昏睡几小时后，早晨丈夫想吃煎饼，先下楼骑车摊两张，顺带买上豆浆，路边打上的车到楼下，肩背手提四个包赶到了医院。这下终于稍微好点了。取到核酸检测报告，协同护士把丈夫转到病房。算是安顿下来了。
进到病房算第二天吧，验了血和便，做了B超，初步认定是髂静脉血栓造成。输一袋液，打了肚皮针（肝素抗凝），给了一瓶中成药（一顿的）和一粒伟素（溶栓）。第之天上午又做了加强CT，输液打针吃药与第一天相同。
二、偶遇患者
等待门诊叫号时，我们后面有一对夫妻，明显的女人是患者，因为她光头，手臂上带着套托，微胖，上衣黄色。感觉她精神尚可，秃头，该是癌症患者，为什么要挂血管外科的号呢？先放下她不提。
我们紧赶着到分院，陌生的环境，总有问题要打听。隔离病房隔壁房门开着，里面躺个灰白头发老太太，索性打听一下在此怎么吃饭、如何陪护等问题。她没让老头陪，食堂订饭。她房间对门是配膳间，里面有开水机、微波炉、水管水池等。转天我们换到病房，打水热饭常到配膳间，她搭讪我说话，我帮她拿了暖水瓶，因为她腿又酸又疼，拿个暖瓶都费劲儿。送到她屋床头柜上，聊了几句得知，她腿疼压迫神经带着腰疼，老头身体也不好，没忍心让他陪，住了十几天了，也不见好。说看我心情好，是身体好的缘故……，她浑身疼，十天没一天舒服。说话期间，她忍不住躺床上，见有人聊天，隔壁隔离的病人也进屋来搭话，光头粉衣，手臂没托。问她咋回事，她说是18年得的乳腺癌，现在复发了，胳膊肿了要住院输液消肿，说得的是不能吃还受罪遭钱的病。我安慰她几句回到丈夫病房。疑惑此女是不是门诊遇见的那位呢？个头、面相、光头等象。但昨天穿黄色衣服，手臂上戴托。不想了，爱是不是。巧合的是第三天上午要乘电梯下楼，陪丈夫做检查，在楼梯间碰到了两个光头女，一胖一瘦一粉一黄，一个托臂一个没有，俩人在聊天，听到一句：就是爱生闷气闹的。原来的是两个人，只是相貌病情类似，也许是姐儿俩。你说有多巧，让人惊讶。
病房隔壁住一个女人，周五下午，在我们病房门口，她想求我去外面给她买些黄瓜西红柿等低糖食物，我说等周日，我女儿送这些时给她点儿就是了，她说周一她就出院了，告诉我陪护出去没事，她家离医院远，让孩子送不值当的，前几天来送过。周五没敢出门，想着周六傍晚试试看，中午吃完饭先到隔壁串门看看，她在输液，没有饭吃，她自己不会手机订饭，已是今年第三次住院，丈夫和一儿一女都忙，比我小三岁（我以为她比我大呢），高高壮壮的样子，却因腿疼独自住院，一住就是二十多天，她不在家，帮不上女儿和其余父子俩，他俩都不着家了。她丈夫跑运输挣钱，但太累了。她还告诉我有的护士人好，有的可差劲儿呢；昨天她已经求打扫卫生的那个男的买了黄瓜和小柿子，……。她还想和我说，我中午剩下了一个馒头，找机会抽身，给她送去了一个馒头一袋方便面。她不住地称谢，并希望我再找她聊天。
三、医护人员
因为是分院，这里只血管外科占了一层楼，一个男医生白天长期在这里。他正好是上次住院的主治医生，过去了两年多，明显成熟了。上次住院时任何检查还都没做，就通知我准备自费十几万，预约做血栓抽取术。待我们表示希望保守治疗后，住院7天就通知我们出院的青楞小伙子，这次做个加强CT还征求了我们的意见。护士有原来的也有新来的，有好说话的也有公事公办的。比如B超结果有两张纸，我白天要求看时，一位在场护士不但拿给我还允许我拍照，但傍晚我想看血液检查结果时，只剩一位护士值班，面无表情地告诉我，报告有但不允许我看，要看等明天白天问大夫，再说啥也不搭理你了。
周三住进来到周五，周四开始输液打针，几乎每一次操作都有实习生在旁观看。晚上据说有男大夫轮流值班，但未见到。要出这层楼的病房，护士站对着电梯间，中间加了玻璃隔断，护士站控制门的开关。
周六只见护士，没见大夫。
四、患者口碑
做B超用时较长，我在门外坐等。有几个憋尿等着的人，可能是住在附近，又彼此认识，在一起闲聊，一层意思是羡慕，说医护人员待遇高，轻轻松松月收入7、8千；再一层意思说，这医院现在不火，几年前火过，是和某某医院合开那几年；还有一层是技术欠佳，做B超就一人，照哪儿都是一个人，而且还太慢。某某就是我们挂号的医院。当然第三条有他们发牢骚的成分。
五、医院环境
周三傍晚丈夫住下后，我允许出医院，曾出门买吃的，这里的大环境应该算是闹市区吧，离火车站很近，街道上车水马龙，晚上灯火辉煌。病房小环境似刚装修整理完没多久，物品还比较新。一病房两张床有卫生间，没有热水器，不具备洗澡条件。一层楼二十几张床位，住了几个病人，据护士说分时间段，前段时间人多，这段时间少了。
人啊，吃五谷杂粮哪有不得病的，但还是不得为妙。
