元宵,正是张灯结彩,人间热闹非凡之时,阎王闷闷不乐在院子里喝酒,夫人端了小菜过来,问:人间过节,我们也难得休停一歇,怎么又摆出一张鬼脸。阎王放下酒盅,叹气到:今日晦气,收了个为无情汉杀了自身的妇人,不哭也不闹,只死心不改,预发配下十八层地狱,奈何其心口皆不服气,你知我素来行事公平公正,正为难呢。
夫人给阎王斟酒,叹气道:世间并无新事,这妇人意乱情迷,堵了心窍,选元宵团圆之际了断,必定气愤难平,是要男人有现世报应的意思。此类妇人,走黄泉路,灌迷魂汤都不灵验。不如让白无常带化,去人间走动一趟,凭她再情深意切,总抵不过世态炎凉,到了时辰,自然回心转意。
阎王听了有理,依了夫人之计,让无常领着妇人去人间走走。
方蓉一睁眼,正是人间四月,牡丹花盛开之时,她一口气上到四楼,看她家门口,大门上贴着未曾见过的春联:喜居宝地千年旺,福照家门万事兴。横批:吉星高照,高字要掉下来了。方蓉觉得新奇,踏进房门,见一老头在客厅奋笔疾书,想来那春联正是他的手笔。方蓉不识得这老头,正疑惑间,又见一老太同了一媳妇模样的女子在厨房包着饺子,看看都不相识。饺子气味强烈,是茴香肉馅的,正是贾黎明最不能闻的味道,她忽然明白过来,应该是贾黎明卖了他们的房子。她当初在这里了断,就是想他会后悔,会回心转意回家,陪着儿子长大。可她没想到,贾黎明会卖掉房子。
方蓉心中又添了新恨,记起在人间最后的落脚点,心里想着,就到了郊外,密密麻麻,一模一样的墓碑像一望无际的已经收割了的麦田,找不到一个剩下的麦穗。方蓉找到自己的墓碑:爱妻方蓉之墓。她想起刚到此地,贾黎明扑倒在地,痛哭流涕,哭诉不知她如此爱他,发誓她是他的永远的老婆,当时她听得真切,也落了泪,心理怪他,早知有今日,何必当初无情。方蓉回忆往事,有再次被欺骗的感觉,她朝爱妻两字上吐了口口水,头也不回地去找贾黎明,她想看看他还有没有脸。
这是妇保吧,她生儿子的时候住过,现在都这么大,这么高了。她很快找到了贾黎明,他正在椅子上歪头打瞌睡。方蓉见他头顶上好多白发,衬衫领子腻着黑油,她有点心疼,质问他为什么卖了房子,男人见了她惶恐不安,陪笑着答非所问:年年冬至,元宵跟清明都去看她的,就这几年忙,就不去了。忙?忙什么?方蓉正要发问,却见护士过来叫:贾黎明,你老婆生了,是个儿子,过来签字吧。贾黎明惊醒,揉着眼睛,顺便抹去嘴边的口水,跟着护士走,方蓉也跟着,来到病房。病床上那个疲惫的产妇,她认识,当初就是她让他鬼迷了心窍,她冲上前想给她两巴掌,可惜有心无力,打不出手,听见妇人装腔作势道:第一个是女儿,第二个是儿子,正好。方蓉听了大怒,这才多久功夫,这对奸夫淫妇就已经生出二个来了,她突然悲痛起来:贾黎明啊,贾黎明,你假心假意对我就算了,儿子呢?小宝是你的儿子呀。
儿子,儿子是她的宝,她看到小宝了,孩子长大了,嘴上都有了浅浅的黑绒毛,方蓉笑着,招呼他,抱着他,亲他,可儿子看不见她,他正全神贯注地打着游戏呢。这是网吧吧,房间里摆满了电脑,挤了恁多的人,塑料跟烟雾的臭气弥漫着,方蓉被蒸熏得头昏眼花,她说:儿子,回家吧。已经晚上了,过了饭点了,孩子,你不读书吗?快回家写作业吧?她越说越急,眼泪流了下来,她摇着儿子的肩头:没有人管你吗?儿子拧紧着眉,紧盯着屏幕,嘴里嘟囔着,手忙脚乱地打着电动,方蓉把头贴到屏幕上才看清儿子玩的游戏:唯我独尊,昔日的焦虑涌上心头,她抱着儿子大哭起来:你没日没夜玩这些有什么用啊,你爸爸不管你,你的奶奶呢,叔叔呢?都不管你?
方蓉冲到婆婆家,老太太正躺在沙发上看电视,她看起来老了一些,却还是一副无心无事的安详样子。您管管您的孙子吧,她求她。婆婆目不斜视看着电视屏幕,烟酒嗓里发出鸭子叫一样的笑声,还是跟从前一模一样啊,方蓉忿忿不平,当初老太太哭着说会好生照顾自己的长孙子的,让她放心闭眼,她听了婆婆的话哭着闭了眼睛。可他们说过都忘记了,都忘了吗?
电视在插播广告,方蓉看见老太太起身接贾黎明的电话:噢,生了,是个儿子,你婆娘称心了,你以后负担重。方蓉听他们一句都不提小宝,又急又气。却又无可奈何。
方蓉有点累了,想到了自己的娘,见娘家饭桌上放着一张纸条:小宝:饭在锅里,补习费放在你抽屉里了,外婆累了,先睡了。方蓉见字歪扭,泪如泉涌,轻轻走进母亲的房间,见母亲已睡熟,白发摊开乱撒在枕头上,方蓉在她耳边颤声叫道:妈。母亲答应着,方蓉抓着她的手哭诉:妈,我好后悔,我好后悔啊。母亲伸出手来给她归拢头发:蓉儿,妈晓得你心苦,你莫哭,莫哭了。方蓉还想说什么,却见母亲手举着,青筋累累,要来环抱她,母亲的眼角有泪涌出来,脸上是撕心裂肺的痛苦。方蓉心如刀割,泪如雨下,即刻明白了:自己一时情迷心窍,赌气杀死了自己,被切中要害的只有亲生亲养,最爱她的母亲。方蓉悟到心痛,瘫软下来,在母亲枕边哭着睡着了。
待无常催促,方蓉才止了哭,轻声在母亲耳边话别:姆妈,我走了。她转身,见厅里,昏黄的灯下,儿子正在大口吞饭,她绕到儿子的对面,看一碗酱油排骨,一碗白蒜炒红苋菜,正是她做女儿时最爱的菜,菜汤把儿子碗里的白饭,晕红了一片。人间的温暖升腾起来,让她流连往返。
无常再来催促,她真的要走了,儿子已经睡熟,像他在襁褓里的样子,像他闭着眼睛吃奶,嘴上打起水泡的样子,是那个小人儿全身心依赖她的安全的样子,方蓉的心化成了水,她跟儿子讲了很多从前来不及讲的话。
清明,阎王夫妇秉烛夜游。夫人问起元宵那天的事,阎王大笑,赞夫人好计谋,说那妇人回转过来,竟似换了魂魄一般,心悦诚服下到地狱,如今早已脱胎换骨,又去人间游历了。